版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dushijue.blogbus.com/logs/3259182.html

被尼奥抑或基努·里维斯询唤的隐形者
(作者：秀之树)
人气:408 waddle于2004-2-16 8:49:57提交 

--------------------------------------------------------------------------------

《骇客帝国》三部曲是人类跨入网络时代以来，对自身处境进行的一次最奇幻的宏伟构思。在资费奢靡的特技和袁和平精益求精的动作设计联手之下，基努.里维斯犹如这件精美织物上一根贵重的金属纬线，令人目眩神迷。观看影片或者碟片的我们，安静地坐在电影院的幽暗中，或是猫在光线昏暗的房间内，肉身一如既往地呼吸，心跳，血液流动，神经则陷入绷紧的高度集中，浑然忘我。主角尼奥或者明星基努的奋战成为我们的奋战，导演的视线取代我们的视线，技术的超越冒充日常体验，情节的虚构掩盖现实的贫瘠。此刻物质的我们真实存在，但是具备个体意识的我们却失踪了。

几乎没有人迅速而警觉地意识到这是一场彻头彻尾的收购。

影片中的尼奥率先被拯救人类命运这一崇高理想和使命所收购，为此经历了死亡、重生、顿悟的修炼，从凡人进化到救世主，再还原到程序。而身为观者的我们则被救世的尼奥所收购，他自始至终略带忧郁的典雅姿态，简洁流畅的打斗身手，一波三折的神奇经历，都令这个形象张力十足。从普通常人的起始点出发，最终到达英雄的高度，这个过程布满了逐步驯化的机关。就根本而言，观众都是理想主义者。人们愿意和认同基努.里维斯饰演的尼奥，是因为一旦回归到经验主义者的身份，则意味着重返真实的自我，必须接受现实中不愉快的经验，重新成为一个经常感到羞耻和脆弱，对许多问题和阻碍无能为力甚至自觉懦弱的庸常之辈，一个肉身会轻易腐烂的渺小有机体，一个被神圣俯瞰的卑微人物。一旦从理想主义者返回经验主义者，没有了尼奥伟大的使命，影片中鼓舞人心的热情，个体的我们真实地湮没于苍茫人海，与蝼蚁没有区别。

观众接受驯化是被动的。因为影片中的角色无论善恶，正义还是敌对，表现在大银幕上的，全部是经过特效和武指雕琢修饰的举止言谈，以彬彬有礼的绅士风度或未来战士不可思议的能力，营造出华美流畅的视觉效果。《骇客帝国》三部曲连同它的演员，时尚，光滑，全部是被刻意打磨过的工业产品。其光洁的外表如同骇客们的黑衣，镀上了一层闪亮的精致，充满后现代的金属感，冷酷而直接，计算精确无误，尽在掌握。

人类本性中的黑暗、粗鄙、蒙昧、残暴需要被驯化，其方式就是给予文明和优美的教诲。
优良的视听享受引发心理愉悦，观众在不知不觉中坠入催眠的陷阱，被巨大的诱惑所俘虏，接受电影运用各种手段进行宣传的思想。

同时接受驯化又是一种主动行为。人们的成长过程是社会意识形态灌输各种观念的过程，正如基努.里维斯的成功是好莱坞发挥金钱机制的结果。尽管在清一色光鲜的明星外壳下，基努拥有许多为人津津乐道的独特之处：血统中所谓的1/8亚洲成分；来自夏威夷土语的“基努”二字本意为“远处山谷吹来的清风”；颠沛流离的童年往事和粗糙的成长经历；对自己被耻笑为五流水平的“天狼星”乐队的忠诚和不遗余力的维持；对出演莎士比亚作品的念念不忘以及动辄引用莎翁名言的痴狂；当电影公司抱怨导演阿尔·帕西诺过于昂贵的时候，主动自掏腰包为《魔鬼代言人》捐助100多万美元；当演员吉恩·哈克曼因为身价过高将被《替补队员》制片方弃之不用时，基努再次解囊相助；在《骇客帝国》取得全球性胜利之后，他又放弃自己近一个亿的分红给幕后人员，理由是“没有他们就没有电影的成功”，而对他自己来说，“钱已经足够用了，多一些和少一些没有什么区别”……这样的基努打破了人们对明星的模式化认知，显示出他的特立独行，与众不同的气质。

然而上述内容之所以能够广为人知，则取决于一个基本前提：被好莱坞收购。任何一个娱乐明星的出现都无法脱离资本机制的运作，基努并无不同。如果他的英俊不被电影产业青睐，忧郁的气质没有被银幕放大并渲染成蛊惑的魅力，那么尼奥仍可能与《骇客帝国》一同风靡世界，而在观众的视野中，“基努.里维斯”这个名字却不会有任何意义。只有首先获得被电影产业收购的资格，才能进入明星生产线。基努.里维斯或尼奥的崛起是好莱坞权衡利弊后的决策，是反复试探娱乐市场和受众反映的产物。二者的成功并非偶然。好莱坞选择了现实中的基努和电影中的尼奥，是因为大众需要这类产品。观众的口味决定了他们的存在，人们主动接受驯化的行为产生了基努式的明星和尼奥式的电影形象。

二者的“酷”顺因了这个时代的前卫潮流，然后又为潮流的继续前进推波助澜。尽管续集《重装上阵》和《矩阵革命》在亚洲仍旧雄霸天下的时候，并没能在欧美大获全胜，但是没有人能否认它的震撼性影响。骇客们的经典装束、各款墨镜、先进武器等等，诸如此类大量成为人们追逐效仿的对象，甚至产生了最极端的社会效果——引发出仿骇客式的恶性杀人事件。

这是一个互为因果的循环。基努的明星光芒和尼奥英雄行为让个体产生误认，在二者看似坚强的自由意志的询唤下，我们超越了平凡的自己，忘记了现实的镣铐，从而获得飞升的幻境。然而误认并不能开出真实的鲜花，更无法结出等同影像的果子，两者之间的差距让电影外的人们愈发寻常，却因此更加深了对幻境和偶像的迷恋，对不存在之事物的追捧。

实际上，造就人们渴望理想并仰视英雄的，是意识形态的询唤。也正是这一强大的力量支配好莱坞建立取舍标准，迎合道德范畴，紧随时尚变化，生产出合乎要求的电影和明星。意识形态无形无声无色，却又无所不在。它是一个虚拟的名词，却又真实地体现在社会生活的方方面面。人们很少觉察到它的存在，却在言行举止甚至思想中自觉地遵守它制订出的各项准则。意识形态是人类社会最强势的虚构主体，当它询唤基努.里维斯时，我们看到的是来自好莱坞、资本运作、明星机制、传播媒介的询唤；当它询唤尼奥时，我们得到的印象则是来自电影工业、英雄情结、观影机制、理想主义甚至隐秘的窥视癖在询唤。

正是在这层层叠叠的伪装之下，我们被询唤为悬浮的主体，想象性地主宰了一切。然而电影内充满借助尼奥所篡取的超验快感，电影外却是资本运营的天罗地网。向前迈进，是一触即发的重重机关，向后倒退，则是环环相扣的陷阱。观众受制于电影机器，却被躲藏在电影机器背后的意识形态牢牢掌握。意识形态无孔不入，人们无法彻底洗刷自己的头脑，更无法摒弃意识，这是一个无法澄清的时代，存在就意味着混淆。甚至可以说，哪里有对错之分，哪里就是意识形态滋长的土壤。

面对强大的询唤体系和力量，是否真的就没有罅隙？人类是否只能成为被询唤的个体，无所遁形？《骇客帝国》的世界试图作出一个完美的假定，即人类无论清醒还是无知，都被封在密不透风的程序世界里。但是正如假定不等同于事实一样，人类存在本身就是有缺憾的，个体不可能完美无缺，相反，它是一次不完善，是一次亟待修补的失误，生老病死、软弱无能、蒙昧无知，都是个体真实存在的漏洞。因此，电影中的尼奥没有被塑造成大无畏的耶稣基督，身为明星的基努.里维斯可以作出不符合经济规律的举动。

没有缺憾的个体被完整的询唤，只是理论上的一次完美假定和设置。

不可否认，即便认识到意识形态的存在，不断靠近权力中心的真相，我们依然在个人迷雾中踯躅蹒跚，依然不知道自己身在何处。在尼奥或者基努.里维斯的参照下，光影的绚丽和明星的辉煌，甚至一度让观众忘掉现实中卑微的自身，成功地脱胎换骨。

我们是被尼奥或者基努.里维斯询唤的隐形者。正因如此，当《骇客帝国》以其强大的询唤令观众迷途时，它也成为揭示意识形态的出色的电影文本。

据说导演沃卓斯基两兄弟曾要求演员阅读后现代作家让.鲍得里亚的论著，以体味“虚拟对真实的完美罪行”，从而领悟影片所要传递的精神。但依据互为因果的原理，我们相信片场的对白应该是这样的——

沃卓斯基兄弟：你是否按要求去读鲍德里亚的书了吗？
演员：读了。
沃卓斯基兄弟：读懂了吗？
演员：呃……这个……说真的……好像有点……
沃卓斯基兄弟：干脆点！
演员：没有！鲍德里亚简直不是人读的。
沃卓斯基兄弟：你可以参加拍摄了！